노스탤지어.

 

♤

자살 협박, 알코올 중독 묘사, 피폐한 정신머리 및

선정적인 대사를 포함합니다.

 

 

 

𝑹𝒖𝒔𝒕𝒚 𝑵𝒂𝒊𝒍.  

 

   ❶ 러스티 네일. ❷ 스카치 위스키와 드럼뷔를 조합한 칵테일. ❸ 달콤한 꿀 내음이 돈다. 한 모금 삼킨 후에도 혀에 달라붙듯이 잔존하는 단맛. ❹ 드럼뷔로부터 기인한 허브 향은 플로럴─ 장미나 자스민에서 맡을 수 있는 부드러운 향처럼 끝맛에 섞여 온다. ❺ 겉보기엔 황금색이지만 ‘녹슨 못’이란 뜻이다. 색 자체에 이름을 붙였다는 설, 영국 속어로 ‘고풍스러운 것’이라는 의미가 있다는 점 등 해석의 여지가 다분하다. ❻ 레시피는 간단하나 도수가 매우 높다. 스카치 위스키 자체가 40도 이상인 데다, 드럼뷔 또한 40도이기 때문. 이러니 희석하지 않으면, ❼ 입에 대기 까다롭다. 의외로.

 

 

Art Ⓒ레무

♠︎ ⒶⒼⒺ 27

 

 

• 쾌락 추구 •

• 이성이 마비된 •

• 의존적인 •

 

 

     바텐더는 유리잔 안에 수건에 감싼 손을 넣은 채로 미남자를 노려보았다. 바텐더가 쏘아 보내는 눈치에도 불구하고 미남자는 손가락을 튕겨 바텐더를 불렀다. "러스티 네일 한 잔."

 

     바텐더가 닦다 관둔 컵을 바 테이블에 내려놓았다. 옆 테이블에서 블랙잭을 즐기던 여인들이 바텐더를 보았다. "제작하신 레시피에 애착을 가지시는 건 알겠지만, 더 이상은 안 됩니다. 손님." 바텐더의 엄중한 경고에도 미남자는 단 일순의 집중도 없었다. 고개를 뒤로 젖혀 여인들에게 빈 손에서 카드를 꺼내 보이는 묘기나 해 보일 뿐이었다. 바텐더의 미간에 주름진 협곡이 생겼다. "손님."

 

     그제야 미남자가 상체를 기울이며 빈 술잔을 검지로 두어 번 두드렸다. 됐고 만들어 오라는 듯. "제 레시피는 아닙니다. 지옥불에 처박힐 스크립트가 읊어준 설정에 불과하니." 말이 심하다. "입 닥치고 마저 서술이나 하세요." 미남자의 십자가 모양 벽안이 바텐더를 비껴간 허공을 스쳐내자, 바텐더는 흠칫 몸을 떨며 제 뒤를 돌아보았다. 등 뒤는 상아를 깎아 만든 스페이드 장식이 놓인 벽일 뿐이었다. "대체 어딜 보고 말씀하시는 겁니까?" 미남자는 대답도 않고, 급기야 술잔을 멋대로 바텐더의 복부 바로 앞까지 민 다음 테이블에 엎드렸다. 바텐더가 손을 들어 일으켜 세우려 하자 먼저 선수를 치는 게 아닌가. "한 잔 더요. 제발?" "안 됩니다. 이미 취하셨잖습니까." "술에 절여지고 싶어요." "그걸 막는 것도 서비스의 일종입니다. 설령 두 배 값에 결제하셔도 수락 안 합니다." "네 배." "안 합니다." 미남자는 잠시 말이 없었다. "대 드려요?" "…손님!"

 

     "참나… 귀하께서 오판하신 겁니다." 영문 모를 말을 꺼낸 미남자가 재잘대며 자기 품을 뒤졌다. "레이디들께서 잊지 못할 추억을 갖게 해드리면 대화가 풀리겠지요." 취기에 힘이 빠져 흐물흐물한 손을 빼자 딸려나온 금화가 바닥에 나동그라졌다. 쨍한 소음에 여인들이 어깨를 움찔이며 다시 바텐더 쪽을 쳐다보았다. 곧 그들은 미남자를 향해 시선을 옮겼고, 이내 그들의 얼굴에 파란이 일었다.

 

     "내와요." 미남자는 호화스럽게 도금한 총구를 제 턱 안쪽에 대고 있었다.

 

     바텐더 역시 여인들과 마찬가지로 파들거리는 동공을 겉잡지 못했다. 결국 몸이 뻣뻣하게 굳은 채 뒤를 돈 바텐더는 스카치 위스키를 소량 분리해둔 병을 찾기 시작했다. 술병을 짚는 손이 종종 다른 병의 몸에 부딪히고는 하였다. 미남자가 그 꼴을 보며 리볼버를 제 턱에서 내렸다. "그리고 미남자라 부르지 마세요. 청년으로 족합니다." 청년이 야살스럽게 웃었다. 총구를 테이블에 두어 번 쳐대면서. "딜도 대신 거금을 주고 사들이길 잘했군요. 가끔 그 용도로도 썼습니다만…. 여튼 고작 금속 덩어리 하나로 귀하께서 조합해 주시는 칵테일에 몸을 맡길 수 있다니. 조금 행복해진 것 같아요. 보세요, 제 말수도 늘었잖습니까." 청년은 곧 테이블에 다시 엎드렸다. "칵테일은 아직 멀었습니까?" 그리고는 리볼버를 제 얼굴 옆에 내려놓았다. 청년은 방아쇠 안에 검지를 넣고 손가락을 바닥에 비비듯 돌렸다. "안쪽은 마치 칩과 같은 감촉이네요. 저기 계신 분들도 걸고 노는 것이요. 노스탤지어에 빠질 것만 같습니다. 아, 노스탤지어가 무엇인지 아십니까? 그것은 nóstos와 álgos의 합성어인데……."

 

     바텐더가 마침내 녹이 슨 듯한 금색 빛깔의 칵테일을 내오자 청년은 개처럼 몸을 벌떡 일으켰다.

 

 

 

 

𝐒𝐮𝐫𝐫𝐞𝐧𝐝𝐞𝐫

블랙잭에서, 플레이어가 게임을 포기하고

베팅액의 절반을 돌려받는 추가 룰.

 

 

 

 

 

   

    사랑하는 이의 죽음과 동시에 메타픽션을 자각한 이후 1년.

 

     26세의 봄. 체르니 로드Czerny Lord가 죽던 순간이 떠올라 카지노에 돌아갈 수 없었다. 가을이 되어도 딜러 일은 손에 잡히지 않았고 전처럼 테이블에 앉아 게임하자면 베팅하는 손에 떨림이 일었다. 휘황찬란한 바닥은 시야에 스칠 때마다 로드의 피로 얼룩진 듯 보였다. 그로 인해 카지노가 생명샘이던 청년은 그곳을 피하기 시작했다. 로드에게 반했던 장소, 곧 책등 사이로 로코코 스타일의 소파가 엿보이고 햇살이 부드럽게 창문가를 간지럽히는 서재 또한 로드를 떠오르게 했다. 카지노와 마찬가지였다. 즐비한 책 중에 몇 권만을 골라 그곳을 도망치듯 빠져나왔다. 저택의 별채도. 그럴듯하게 꾸민 정원도. 로드가 기대 있곤 하던 상아로 장식한 대문도. 그때 생각해보니 청년을 안심하게 했던 모든 것은 로드와 연루되어 있었다. 그리고 그것들에게서 도망친 그에게는 로드가 없었다.

 

    청년은 타고난 천재 갬블러다. 타인의 아이디어가 한 걸음을 나아가고자 고군분투할 때, 청년은 이미 먼 발치를 뛰어넘은 채로 그들을 우롱하듯 응시하는 지성체였다. 그러나 좋은 머리로도 이룰 수 없어 간절히 바랐던 것이 있다. 평안과 행복. 과욕을 부린다면 언젠가 자신도 인간답고 따뜻한 사랑을 나누어 보는 것까지.

 

     로드는 모든 걸 완성시켜줄 것만 같았다. 그가 청년을 사랑한다는 확신은 없으나 사랑할 때까지 헌신할 작정이었다. 그래요, 당신. 오로지 로드가 있다면 완성이었는데. 삶의 모든 즐거움은 그를 사랑한 만큼 일그러졌다. 그 일그러진 꿈의 자락을 보는 것조차 어지러워서 닥치는 대로 색다른 취미들을 구했다. 그러나 건전하게 취할 수 있는 행복은 한계가 있었다. 종류가 적고 쉽게 질릴 뿐더러 미미한 기쁨만을 주었다. 청년은 자기 마음속에 팽창하는 공허한 공간을 채울 방도가 없었다. 그는 다분히 탐욕스럽고 집요한 사람이었으므로. 그런 한편 불면증이 있었다. 매일 밤 그 잘난 개연성을 위해 로드를 죽인 서술자에 대한 증오로 신음했다. 이젠 생각을 덜고 싶었다.

 

     로드가 죽은 봄으로부터 1년이 지난 후. 사용인들이 넉넉하게 쓸 만한 재산을 반절 떼어두고 임시 거처를 구했다. 그곳에서 처음 저지른 짓은 과음이었다.

 

     미식을 위해 마시던 술은 잠들게 해주는 묘약이 되었다. 취기는 종종 로드에의 환각을 선사하였다. 그것은 좋았다. 그것이 좋았다. 그 붕 뜨는 감각─ 뇌가 마비되는 순간… 한참을 행복 속에서 부유했다. 그토록 가지 않던 하루가 기척도 없이 몇 시간을 뛰었다. 머리가 과분하게 좋은 그에게 시간 흐름이 배제되는 것은 행복과 다름이 없었다. 이내 청년은 자신을 즐겁게 만들 수 있는 모든 것에 정신을 팔았다. 쾌락을 탐한다. 쾌락주의자의 것과는 멀다. 술, 시답잖은 노름, 육체 관계에 중독되었다. 위장에 술을 쏟아붓지 않으면 골병이 든 노인네마냥 주저앉아 바닥을 긁었다. 밤마다 침대 시트를 그러쥐며 개처럼 발정하길 즐겼다. 적합한 파트너를 찾지 못하면 호화로운 개인 침실에서 베개에 고개를 묻고 제 눈에 보이는 이러한 본문에 화풀이해대는 욕설을 지껄이기 일쑤였다. 매일 매순간 쾌락이 주어지지 않으면 제 턱에 권총을 맞대고 고민했다. 지금? 아니면 디저트를 먹고 나서?

 

     그럼에도 그가 생각하기로, 단발성의 쾌락을 위해 자기 자신을 스스럼없이 망치는 것은 서렌더였다. 그것은 행복과 비슷한 무엇을 끊임없이 안겨주었다. 로드를 잊게 했다. 한편 로드와의 좋은 일만 떠올리게도 했다. 어쨌거나 더는 생각하지 않아도 좋았다. 수려하기로 정평이 난 얼굴을 몇 번 부비면 포근한 체온에 안길 수 있었다. 이것은 서렌더였다. 적어도 평안과 행복 중에서 행복만은 얻었다. 그렇노라 자위했다. 문득 이런 생활마저 즐겁지 않아졌을 때, 청년은 다시금 그렇노라 스스로 세뇌하였다.

 

     킨센트Kincent는 너무나 유약한 정신머리를 지니고 있었다. 로드와 건강하게 이별하기에도, 쉴 틈 없이 기분 좋은 것을 조르는 병적인 생활을 끊어내기에도. 그것은 그의 독보적인 오점이다.

 

     이것은 실질적 불멸자인 킨센트가 현재까지도 트라우마를 호소하는 시기, 그가 필멸로서 27세였던 때다.

 

      …그럼에도 남은─ 순정. 상처를 쑤시면 아프기에 타인 앞에서 자신의 사랑을 부정하였다. 그 자신이 그토록 염오하는 '허구'라는 진상을 곁들이며 말했다. 허구의 사랑 따위가 중요합니까. 껍데기뿐인 사랑에 동정이 필요할까요? 그런데도 로드의 묘비에 등을 기대어 멀거니 허공을 바라보고는 한다. 자신의 삶에 흐르는 시간을 사실 모두 거기에 놓은 것처럼 하염없이 그 비석을 지켰다. 단지 그뿐이었지만.